演员龟冈拓次

演了三十年的配角龟冈拓次，终于接到第一个男主角——演一个死去的配角演员。

龟冈拓次，五十七岁，演过三百多部影视剧的“那个谁”。他的角色叫“警官B”“邻居C”“死者3号”。某天他接到新剧本《演员》，导演说：“这角色是为你写的，主角。他叫龟冈拓次，一个演了三十年配角的演员，死了。你要演他的遗体被亲友怀念的过程。全片九十分钟，你只能躺着。”龟冈接了。拍摄期间，每天早上化妆师把他化成“死亡三小时”“死亡十二小时”“死亡二十小时”的样子。陆陆续续有他现实中合作过的导演、明星来客串“来吊唁的人”。每场戏结束后，龟冈都闭着眼睛听他们念台词。杀青那天他坐起来，化妆师哭了。

献给所有“金牌绿叶”的一封情书。整部电影就是一个隐喻：主角必须死才能被看见。龟冈拓次全程几乎只有睫毛在动，但演出了一个演员的全部尊严。最后那个“坐起来”的镜头，足以让所有龙套演员抱头痛哭。