三部曲

一个人的三个生命阶段：求而不得的青年，得而不满的壮年，满而失忆的晚年。

本片分为三个互不相关的独立篇章。第一章《求婚》，讲述穷小子为了娶洗衣工，假装自杀逼婚，结果跳河后没人捞他，自己游上来的荒诞故事。第二章《富豪》，广告公司老板拥有豪宅娇妻，却因为无法参加儿子的家长会而崩溃，在生日宴上当众脱光衣服走进喷泉。第三章《记忆》，老年电影明星在疗养院等待奥斯卡荣誉奖，他不断向护士讲述自己的辉煌情史，但每个故事里的女主角都长着同一张脸。直到女儿来看他，他才发现那张脸是他已故妻子的，而他甚至忘了她已经去世二十年。三段故事没有关联，但都指向同一个主题：人永远活在对另一种生活的渴望里。

费里尼早期杰作，用三段式解构了“完整人生”的幻觉。每一段都充满意大利式幽默与辛酸，尤其是第二段富豪裸奔的镜头，荒诞却悲凉。黑白摄影极美，对话机锋暗藏哲理，适合反复回味。